MENENDEZ PELAYO, MARCELINO
Con este volumen doy comienzo a la publicación de un largo y árido trabajo, de índole puramente analítica y expositiva. Para que nadie busque en él lo que no he querido poner, ni se asombre tampoco de encontrar cosas que por el título no esperaría, diré en breves palabras cuál ha sido mi objetivo y mi plan. Ante todo, advertiré que este libro ofrece poco o ningún interés para los meros aficionados. No es libro de estilo, sino de investigación; y como la materia estaba virgen, tolo lo he sacrificado al empeño de dar claridad a las doctrinas que expongo. El hacer frases sobre autores y libros, desconocidos en gran parte para mí mismo hasta que empecé a escribir sobre ellos, me parecía un pecado de ligereza imperdonable. De la fidelidad de estos datos es de lo que respondió. No he retrocedido ante ninguna lectura, por árida que pareciese, y tengo mi orgullo en afirmar que hay páginas de esta obra que me han costado el estudio de volúmenes enteros, sólo para descubrir en ellos alguna idea útil acerca de la belleza o del arte. No hay que decir que muchas veces y aun tratándose de obras muy alabadas por los críticos, mi esperanza ha resultado completamente vana, y mi tiempo perdido. Pero ni siquiera en estos casos me he desalentado, y, bueno o malo afirmativo o negativo, consigno siempre con sinceridad de impresión el resultado de mis lecturas. Añadiré otra cosa para mayor autoridad de esta historia, y es que, con leves excepciones, está compuesta toda sobre libros propios, quiero decir sobre libros que he recogido y poseo. Permítaseme esta satisfacción de bibliófilo, que es al mismo tiempo nueva garantía de que no me he aprovechado de datos ajenos ni de trabajos de segunda mano por excelentes que sean. Hay, pues, una gran parte de esta obra, casi todo lo anterior a Kant en que he seguido el método histórico, único que por su sabia serenidad conviene a cosas ya tan lejanas. De allí en adelante la exposición tiene que tomar forzosamente carácter más animado y más crítico y resolverse, al fin, en ideas propias. Todo lo demás sería combatir con fantasmas.
